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  Prólogo


  por Luis Chitarroni


  Las dudas sobre el arte contemporáneo no suelen ventilarse en un libro ni en un film. «Ventilarse», verbo demasiado aéreo, parece una exageración, pero uno necesita oxígeno para empezar el prólogo de un libro tan especial como El artista, que más que un autor solicita un elenco. Además, si las dudas deben participar de cualquier trama o plan, es necesario que algo las convoque. Hablo de algo, una palabra con reputación de vaguedad, sin mucha esperanza. Hablo de esperanza, una palabra de otro contexto, con optimismo un tanto penoso.


  El artista abre una ranura que permite ver —no sólo sospechar— el espectáculo sombrío, a veces sórdido, del arte contemporáneo cuando acontece sin que lo contemplemos. Mejor dicho, cuando lo contemplamos sin que el filo de ese cinismo asociado a la madurez o a la usura de los artistas corte abruptamente la ilusión narrativa, esa suspensión de la incredulidad ventajosa, necesaria para que las historias sigan aconteciendo y contándose (sin que éste sea su único mérito, ni el mayor).


  De modo que asistimos al backstage de una consagración artística. Los hechos se van desencadenando detrás de la obra que no vemos. Pereza de los pormenores: la antipatía de una recepción, la vigilia alucinada de unos pacientes, la solidaridad de un fotógrafo, la actividad de una mano alzada que dibuja; pereza paralela de los discursos: «espacio», «legitimación», «validación», comillas que pellizcan el aire. Volvemos al aire, a lo que queda: la asfixiante falta de inspiración de la crítica estética.


  Obra conjunta —Alberto Laiseca, los hermanos Duprat, Mariano Cohn, León Ferrari—, nada complaciente, El artista revela que sí, que la inspiración es posible: la belleza esquiva, inasible, la notación rápida, frugal, fugaz a la Stendhal, el desenlace balzaciano. Es admirable que lo riesgoso adquiera un matiz gratificante, asombroso, pero es lo que ocurre en este caso: nos asomamos, nos aventuramos, y recibimos una recompensa a la altura de la curiosidad, de la expectativa. La vida oscurece las diferencias entre la vida y el arte, como pregonaba (o acaso sólo implorara) Cage, y una investigación seria sobre los valores y posibilidades del arte en la cultura actual puede despejarse del malestar inherente a las capillas y las jergas y resultar, a la vez, un entretenimiento amable, un relato entrañable.


  EL ARTISTA
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  —¿Tiene alguna idea de cómo quiere que velen a su padre?


  —No.


  —El pack base es un coche fúnebre y un auto más para los familiares. ¿Va a necesitar más autos?


  —No. Soy yo solo.


  —El pack le incluye además ambulancia hasta el velorio y recepción de doce horas con cafetería. Le sale tres mil pesos con Peugeot 405 y cinco mil con Mercedes Benz.
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  «La muerte de este tipo equivale para mí a la caída de la Unión Soviética. Ahora entiendo lo que debió significar para los rusos. Como dijo uno de ellos: “Creíamos que el Sol no se podía apagar y el Sol se apagó”.


  Haberse muerto es casi una traición de su parte. Teníamos una buena transa. Mi genio fue ver su genio. A cambio le di casa, comida, lo liberé de las putas pastillas que lo transformaban en vegetal. ¿Pero por qué se murió? Las cosas marchaban bien. Tal vez pueda hacerlo igual. A Losada le gusta lo que hago. No necesito a nadie. O sí. Sería mejor si este viejo puto estuviese. Creo que se murió nada más que para molestar.


  Me gustaba coger con Ana. La mandé a la mierda porque me dejó solo. En ella yo busqué un cómplice. No: cómplice no. Me estoy expresando mal. Quise que me comprendiera. Que fuese mi compinche. Tu mina tiene que ser tu escudo. Contra las dudas.


  Me cago en los que me dejan solo. Me cago en Ana y en el viejo.


  Sería hasta gracioso, de no ser porque estoy cagado en las patas. Yo, que nunca fui bolche —y me siguen importando un carajo—, estoy viendo, sin embargo, un funeral soviético.


  Marcha fúnebre de Chopin. Pero no como en la sonata, que es todo piano, sino que se suma un instrumento tras otro hasta constituir una orquesta gigantesca. Un peán mortuorio helado y fantástico.


  Tan, tan, tatán, tatatáa, ta tán tatán.


  Mientras las trompetas desfilan lentamente. “Sobre la cureña, arrastrada por un vehículo militar, van los restos de nuestro bienamado primer ministro Andrópov” (o Kosiguin, o Leonidas Brezniev, da lo mismo).


  Toneladas de flores rojas. Deberán ser retiradas inmediatamente luego del homenaje, porque mañana olerán a podrido.


  “Ya no tenemos lugar adonde retroceder”, dijo Mihail Sergueievich, último premier soviético. Y esto se aplica a mí. Hasta ahora tuve muchísima suerte. Pero el viejo se me murió. Aunque a Losada le gustaron mis copias. Está enojado conmigo por lo de Italia, me doy cuenta. Es que ya no tengo lugar adonde retroceder. O doy el batacazo o cago fuego. No tengo otra. Con el viejo hubiera sido más fácil. Pero eso no quiere decir que solo no pueda. Después de todo, ¿qué es el genio? ¿No puede llegar a ser, en muchos casos, una suerte de superstición? Todos podemos. Y yo más, porque estuve aprendiendo. ¿Cómo hacía el viejo? Más vigor en el trazo. Eso.»


  De la manera que sea: nuestro amigo no se puede sacar de la cabeza el peán fúnebre. Y con un agregado inoportuno y molesto: la parte final de Las campanas, de Edgar Allan Poe: «Son de hierro, las campanas del entierro».
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  Muchos meses antes.


  Jorge Ramírez, joven cansado y enfermo, esa mañana tomó servicio en su hospital. Como siempre. En el pasillo una enfermera le largó un piropo:


  —Hola, bombón. ¿Cómo estás?


  —Bien, tesoro. ¿Y vos?


  «¿Bombón de qué soy yo? De ácido nítrico y glicerina. Nitroglicerina. Un mezcla dulce e inestable. Hay una vieja película que vi por cable: El salario del miedo. Hay unos pelotudos que tienen que llevar en camiones esta explosiva garcha. Una simple loma de burro que te comas y fuiste. La nitro te hace volar por el aire con mucho donaire. Me identifqué muchísimo porque miedo es lo que me ha mantenido con vida. Leí en algún lado que el miedo es la condición esencial del mediocre. Pero no es cierto. Yo soy inteligente. Y algún día se los voy a demostrar a todos, manga de putos.»


  Ramírez entra a una sala y se acerca a un viejo en silla de ruedas. Le dice al anciano con falso alborozo:


  —¡Romano! ¿Cómo anda hoy mi paciente predilecto?


  El viejo parece saber bien quién es. No lo mira. Junta energía y luego dice con una voz quebrada, cavernosa, imposible:


  —¡Pucho!


  Jorge le da uno y se lo enciende. Solícito como un hada cruel.


  El anciano fuma lentamente, con dificultad. Su rostro confunde mucho. Parece abstraído. Pero una cosa es no darle pelota al mundo y otra muy distinta es no verlo. Ramírez hace rato que llegó a la conclusión de que el viejo entiende todo. Es más: cree que podría hablar si quisiera, pero que, por alguna desconocida razón, se niega a hacerlo.


  «Romano es muy raro. Todos lo creen un vegetal. Yo no. Y tengo buenas razones. Una vez, hace mucho y por joda, le di papeles y lapiceras de distintos colores. Empezó a dibujar cosas extrañas. Es decir: yo de esto no sé, pero se me ocurre. Tengo guardadas decenas de rollos de dibujos suyos. Andá que el hijo de puta sea un genio o algo. No quiero ser enfermero toda la vida. Yo estoy para mucho más.


  Pienso que, de alguna manera, los guardias de las prisiones están presos junto con los presos. Y en este geriátrico de mierda lo mismo. De tanto cuidar viejos vos envejecés también. Terminás tu turno y vas a tu casa, pero seguís aquí.


  Estoy por llevar algunas cosas de Romano a una galería. Voy a decir que son mías, para que todo sea más fácil y no tener que andar dando explicaciones. Si gustan ya habrá tiempo de aclarar todo después.»
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  Ramírez había venido pisando fuerte, aunque más no sea para darse ánimos. Pero delante de la puerta de la galería le dio un ataque de timidez. «¿Qué digo? ¿Y si me sacan cagando? “Usted es un horrible. Fueracuchabastandate”. Yo qué mierda sé de estas garchas.»


  Pero tocó.
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  —¿Sí?


  —Sí. Yo traía unos dibujos para ver si se podían…


  —¿Tenés cita?


  —No, te puedo mostrar…


  Viene otro, saluda y entra:


  —Buen día.


  —¿Qué tal? Ya estoy con usted.


  —Yo quería saber… si ustedes… ¿Ustedes venden cuadros?


  La mina mira a Jorge Ramírez como si fuese infradotado.


  —Es una galería de arte.


  —¿Te puedo mostrar?


  —No, no. Para presentar tus trabajos acá nos tenés que hacer llegar un dossier. ¿Sabés lo que es un dossier? Un sobre con fotos de tu obra, con material de prensa. Currículum completo, alguna carta de referencia o recomendación. ¿Eh? Todo eso por duplicado y a esta dirección. ¿Sabés? Te dejo que estoy a mil.
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  Lo mejor que puede pasarle a un ignorante es tener una enorme dosis de buena suerte. Ramírez, en su edificio, tenía un vecino fotógrafo. Fuera de las fotos podría haberlo ignorado todo. Pero no. Era el tipo justo que Jorge necesitaba.


  —Disculpá, soy tu vecino.


  —Sí, ya sé. ¿Cómo estás?


  —Bien. ¿Vos sos fotógrafo, cierto?


  —Soy.


  —Te quería proponer un trabajo.


  Y le mostró los dibujos sin decir de quién eran. El otro, tácitamente, los aceptó como si fuesen de él. «Este tipo de moverse no sabe un carajo, pero tiene un talento indudable. Lo voy a ayudar a hacer el dossier.»


  A medida que sacaba fotos el asombro del vecino crecía:


  —Che, están buenos en serio, ¿eh? Sos un tapado, vos.


  Con la esquizofrenia propia del plagiario, Ramírez se puso orgulloso. En ese momento, a causa de su personalidad chasco, sentía que la obra era, efectivamente, suya.


  Después de fotografiarlo todo:


  —Ahora vamos al dossier en sí, papi. ¿Estudio?


  —Mgrff… No.


  —Autodidacta. Idiomas.


  —No. Ninguno.


  —Español y conocimientos de inglés. ¿Expo…?


  —¡Ah! Me olvidaba: sé hablar italiano.


  —Perfecto. Italiano. ¿Exposiciones?


  —No.


  —Ha participado… en diferentes… muestras… colectivas… a nivel país.
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  —¡Pucho!


  —Sí, Romano. Aquí tiene.


  Le da y se lo enciende.


  «Sí te doy un pucho, espero que te lo ganes. La galería todavía no me llamó. Tengo todo un armario lleno con rollos de la obra de este tipo. Por la cantidad de papiros parece una tumba egipcia.»


  —Jorge, teléfono para vos.


  —Sí, gracias.


  «Los invoqué. Seguro que son ellos.»


  —Hola, sí… ¡Ah! Taller… No, no. Yo llevo los dibujos a la galería, mejor. Mañana paso, entonces. Muchas gracias. Chau, gracias.


  «Me parece que zafé. Te portaste, Romano. Te dejo un atado.»
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  El primer indicio lo tuvo Ramírez no bien la mina le abrió la puerta. ¡Qué diferencia! Ya no le dijo: «Perdoname. Te dejo porque estoy a mil». Todo sonrisas. Sólo faltaba que lo abanicase. Dos mil quinientos años atrás hubiera sido su hetaira. Automáticamente.


  —¿Qué tal? Soy Jorge.


  —Pero ya sé. Pasá por favor que te esperan…


  Lo recibió el súper: Losada.


  —Algunas de las obras que trajiste están medio deterioradas. ¿Qué hacés? Las dejás tiradas por ahí… Cuidá tu trabajo. Parecen sacadas de una tumba egipcia. «Egicia», como decía un enemigo mío. Vamos al grano. Nos gustó tu laburo. Buena obra. Directa. Potente —Ramírez sonrió sacando plumas. La característica de la esquizofrenia plagiaria es que se lo cree todo. ¿Cómo organizo yo las cosas en mi cabeza para sostenerme? Muy sencillo: a mí qué me importa si total estoy loco—. En general no miramos carpetas. Es que eso no parecía un dossier de artista. Por eso miré, pensé que era otra cosa. La agenda está completa de acá a dos años, pero podemos hacer un hueco en el cronograma. Podría ser… septiembre. Obviamente te voy a ir adelantando algo, así podés comprar materiales y te podés dedicar tranquilo a producir. Te quiero dejar bien en claro cómo va a ser el arreglo. Sesenta por ciento para la galería y cuarenta por ciento para vos. ¿De chico dibujás?


  —No.


  —No firmás tus trabajos.


  —No.


  —Firmalos.


  A Losada lo llaman por el celular. Atiende:


  —Hola, sí… ¿Qué tal? ¿Cómo te va? Bien, bien…


  Le hace un gesto a Ramírez como diciéndole: «Dejame que atienda a este tarado y después la seguimos».
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  Meses después viene la maravillosa muestra. Hay miles y miles de boludos y boludas. Una de éstas —muy linda— se acerca a Jorge Ramírez, muy puesto en monstruo:


  —Quería felicitarte. Es increíble tu obra. ¿En qué te basás para hacer todo esto?


  Lo malo de las preguntas es que hay que contestarlas. Es horrible cuando el monstruo te abandona. El Pensador de Rodin piensa. Luego dice algo:


  —Me sale así.


  Grande, ídolo. Qué conchaza tenía la vieja.


  Pero de repente se acerca alguien groso y Ramírez se aviva. Losada se lo presenta:


  —Emiliano.


  —¿Qué tal, che? Te felicito. Muy buena muestra, ¿eh?


  Losada:


  —Un curador de arte. Un gran amigo.


  Casi como si supiera, porque es un zorro prudente:


  —Curador…


  —Sí. Curador.


  Luego se acerca alguien a quien podríamos llamar Boludo N.º 208 (pero no tan boludo, porque algo de razón tiene):


  —Lo absurdo con estas… estas obras conceptuales es que suponen una crítica al poder, al régimen, y son completamente absorbidas, son funcionales… para el sistema oficial del arte. Y los usan y los hacen comprar por corporaciones, o por coleccionistas importantes, y entonces se convierten en…


  Una mina interrumpe como diciendo Ídolo de Multitudes:


  —No quería dejar de felicitarte…


  Besito y fuera. El tipo anterior completa:


  —Se convierten en lo contrario…


  Boludo N.º 208 desaparece. Losada presenta:


  —Sofía, una artista uruguaya.


  —Hola…


  —Ganó una mención especial en el último festival internacional de la mujer. El año pasado.


  Ella lo corrige, levemente molesta:


  —El anteaño, fue. Te felicito. Me encanta. Bueno, me gustaría que veas algo de lo que estoy haciendo yo. Te invito.


  Como se decía antes: «Si me leés te leo».


  Losada apuntala y apoya a su polla:


  —Muy buena obra, ¿eh?


  —Es una serie de Polaroids de ositos de peluche como gastados.


  Losada:


  —Vas a ir, ¿eh? Vas a ir.


  Como diciendo: vas a ir o si no te mato, puto.


  Ramírez con timidez:


  —Sos artista.


  —Bueno, esa palabra tal vez suene demasiado…


  Boludo N.º 1209 (y, éste sí, boludo del todo):


  —No. Para mí sos artista. A un odontólogo le decimos odontólogo, a un mecánico le decimos mecánico, a un plomero lo mismo. Decir «soy artista» no es decir «soy buen o mal artista». ¿No?


  Y entonces, por fin, aparece la única persona importante y simpática de la noche. Es un viejo gordo y comilón, posiblemente ya un poco en pedo (y lo bien que hace: única manera de soportar el evento), que le dice a Jorge, mientras sacude un sándwich a medio comer como si fuese una bandera:


  —Lo felicito. Muy rico todo. Buenas noches.


  Y parte raudo a los fines de seguir comiendo. Es el único que ha entendido algo.


  Como dijo Gorki: «Los miserables buscan a los más miserables para ser más felices». De esta manera a Ramírez se le acerca un mediocre para hablarle mal de otra mediocre:


  —Es un plomazo, aburridísima. Seguro la conocés… Es una chica «artista». Trabaja armando unos bicharracos adentro del microondas. Unos muñequitos, unos juguetitos. Arma toda la escena y después la quema. Después ese plástico quemado es la obra… Viejísimo, además. Una boludez. Y ahora está haciendo además un video de todo el proceso de ella laburando. Ahora que te digo: le está yendo súper bien. Se ganó un premio en la Bienal de Caracas.
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  En ese momento a Jorge Ramírez se le aproxima una mina bellísima que ya lo venía relojeando hacía rato. Se llama Ana y va a tener cierta importancia en su vida, aunque el tipo no lo sabe.


  —Hola, perdoname. ¿Te puedo saludar? Hola. ¿Cómo estás?


  —Bien.


  —Te juro que nunca hago esto, ¿eh? Soy cero cholula. ¿Vos sos Jorge?


  La chica mintió asombrosamente al decir que no es cholula, pero por lo menos no mentí yo al decir que es bellísima.


  En otro sector de la muestra un tipo se está levantando a una mina intelectualosa. Usa un método rarísimo que sólo sirve con ella. ¡Ídolo!


  —Es lo que decíamos hoy de McLuhan, ¿entendés? Que el arte está lleno de cosas completamente inútiles pero que son absolutamente etcétera. Eso bla, bli, blu, etcétera.


  Ella intenta defenderse con un comentario (sabe que si pierde va a tener que poner el culo) que, para su desgracia, resulta inofensivo:


  —Qué interesante, ¿no?


  —¿El cuadro? No sé. Interesante es una cosa que les digo a mis alumnos cuando no me interesa decirles nada. Hay que ver la obra completa de un artista, no un trabajo. Este tipo recién empieza etcétera. Y además bla, bli, blu.


  —Pero yo siempre pensé que si te gusta algo significa. En cambio, si no te gusta…


  —Bueno, Chéjov decía una cosa parecida. Que las obras de arte se clasifican en las que te gustan etcétera y las que no te etcétera bla, bli, blu.


  Confundidísima:


  —Pero… ¿para vos qué significa este cuadro?


  —Tendría que estar prohibida esa pregunta. No sé qué significa ni importa. Rimbaud decía que el arte en el fondo es una imbecilidad. Yo no entiendo esto, no quiero entender y tampoco me importa. Si entendiera perdería valor (en caso de tenerlo). Lo único que importa es el bla, bli, blu, etcétera.


  Por supuesto el tipo no dice «bla, bli, blu» ni «etcétera», pero igual lo dice.


  La mina ya cagó fuego ante la sapiencia del pelotudo. Subordinadísima y preñada (metafóricamente hablando), intenta un último zarpacito de terciopelo:


  —No sé si entendí bien lo que querés decir.


  —No importa… Duchamp decía que el arte no está en los cuadros ni en lo que hacen los pintores. Que el arte está en el que mira. O sea que está en vos.


  —¡Aaah…! —dice ella extasiada y convencida y levantadísima. Ya está lista para que le agarren las dos tetas.
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  Esa misma noche, a la salida del evento, Ana lleva a Jorge a su auto y empieza a besarlo loquísima. Lo curioso es que Ramírez más bien se deja, pero responde poco. La esquizofrenia del plagiario tiene de malo que siempre te abandona (con la peor de tus personalidades: la más honesta) en el momento menos adecuado: «¿Esta mina me está besando a mí o a Romano? ¿A mí o a su puta obra?»
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  —Sí, efectivamente, yo lo puedo dar de alta al viejo. Si vos te hacés cargo como decís, pero… ¿Qué pasa? ¿Querés realizar el sueño del abuelito propio?


  Ramírez se ríe:


  —Yo lo quiero mucho a Romano. Ahora me va bien. Estoy ganando buena guita. Si me lo llevo a mi casa ahí va a estar mejor cuidado.


  —No lo dudo. Pero mirá que no hay devolución, ¿eh?


  Jorge vuelve a reírse:


  —¡Nooo!, ya sé. ¿Sabés qué pasa? Ya no voy a trabajar más de enfermero.


  —Sos un artista, ahora.


  —Sí. Yo al viejo no lo voy a dejar en el geriátrico. Te dije que lo quiero mucho.


  —Sí, ya lo veo. Bueno, esto habla muy bien de tu capacidad humana. De acuerdo. Juntá los petates de Romano. Le doy el alta y te lo llevás.


  —Sí, gracias.
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  Ya en el departamento, al día siguiente al de la llegada, Ramírez dispone todo: una gran mesa, papeles de dibujo y lapiceras varias. Parece que él va a trabajar. Después acerca al viejo con su silla de ruedas. Romano está animado pero indescifrable. Jorge lo mira con miedo. «¿Y si decide no hacer nada nunca más? ¿Yo qué carajo hago?»


  No, el viejo sin duda va a trabajar. Es el único desahogo que le queda… Ya cuando Ramírez acomodaba luces y lapicera, Romano lo miraba con profundísima atención. No ignora nada y tampoco lo que sigue.


  Ya puesto al lado de la mesa, Romano hace gestos rarísimos con las manos. Parece rechazar (al menos virtualmente) lo que no puede rechazar. Luego saca una lapicera de distintos colores de uno de sus bolsillos y empieza. Se concentra y cae muy rápido en el pozo creativo. De todas maneras, y durante unos minutos previos, llega a pensar: «Hay una vieja fantasía que dice que nuestros animales podrían hablar castellano si quisieran. No lo hacen para que uno no abuse de ellos. Más de lo que ya hacemos. Jorge Ramírez no sabe que yo, como ellos, también puedo hablar. No tengo el menor interés, es lo que pasa. Hace rato que yo me avivé de lo que él pretende. Mi declinación física es evidente. No sé qué va a hacer este pelotudo cuando yo me muera».
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  «Me siento fea y boluda. Lo odio. Decí que tengo miedo de que me mande a la mierda, si no sería yo la que lo mandaría al carajo a él. Apenas le intereso. ¿Qué le pasa conmigo a este hijo de puta? No estoy acostumbrada a que me traten así. Hasta ahora los tipos se derretían conmigo. Pero este es inconmovible. Me tiene re-histérica, el muy puto. Pero es un groso. El capo del momento.»


  «¿Sí?»


  —Ana.


  «Subí.»


  Ana, sin darse cuenta, lo chapeaba constantemente: «Soy una cholula terrible y vos el súper de la plástica». Ni muerta lo hubiese aceptado ni dicho, pero era obvio. Esto a él lo alejaba muchísimo. Hay un límite en el que uno puede tener sujetas, en un puño, sus propias contradicciones.


  «Es lindísima y me gusta acostarme con ella. ¿Pero no podría quererme por mí mismo? Cada vez que saca el tema de lo buenos que son mis dibujos tengo ganas de estrangularla. Después cortarle las tetas y meterlas adentro de un frasco de boca ancha, lleno de ron cubano antiguo, uno de esos frascos cómodos, ¿viste?, donde antes hubo repollitos de Bruselas en vinagre. Así uno conservaría lo más selecto de Ana sin tener que escucharla. Con esta chica voy a tener que llegar a un acuerdo o si no que raje.»


  Luego de la franeleada de rigor:


  —¿Me extrañaste, guacho?


  Ramírez, entre cercano y distante:


  —Claro.


  «Mentiroso de mierda.»


  En un rincón estaba Romano, como siempre en su silla de ruedas. Cosa curiosa: él, que casi siempre parecía abstraído, lanzó una intensa mirada sobre la chica. Al ver que ella se percataba del viejo, desvió la vista.
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  —¿Pensás vivir aquí para siempre con tu abuelo?


  —¿Por qué todos los que lo ven piensan que es mi abuelo? No es mi abuelo. Fue mi último paciente en el geriátrico. Me dio no sé qué abandonarlo.


  Irónica y levemente furiosa:


  —Qué humano.


  —No molesta. Es como una planta. Me gusta atenderlo.


  —Pero a mí no me gusta cómo me mira. Sobre todo porque no sé qué piensa.


  —No piensa. Estás paranoica.


  —¿Hasta vamos a coger delante de él?


  —Sabés bien que cuando cogemos está guardado.


  —Sí, pero…


  «No, si es al pedo: mi única defensa es que no se aviven de que yo sé todo lo que pasa a mi alrededor.


  Hace ya mucho rato que empezó mi deterioro físico. El campo gravitatorio de la realidad me pesa y aplasta contra la Tierra. Hace tiempo que no puedo hacer cosas. Sería lo de menos. El problema es que ya ni siquiera puedo imaginar que las hago, y eso es gravísimo. ¿Qué se hizo de mi maravillosa pornocracia ilustrada? ¿Y mi monarquía absoluta de lo erótico? En la Tecnocracia todas las mujeres pertenecen al Estado. Y el Estado soy yo. Luis Catorce Mil. Me gustaría agarrar a Ana —me acuerdo, me acuerdo de antes—, la “novia” (o lo que fuera) de mi amigo Jorge, y meterla en el Sueño Italiano. La gente ha olvidado esta maravilla florentina: es un cilindro de hierro que se abre longitudinalmente. Está lleno de pinchos filosos. Se mete adentro a la víctima, toda desnudita. Los pinchos se calculan de tal manera que, a la temblorosa chica, no se le clavan siempre que se quede quietita. El problema es que todos tenemos que dormir alguna vez. La dejás adentro dos o tres días. De ahí va a salir toda llorosa, mimosa, y putísima.


  Pero, en fin. Todo tiempo pasado fue imaginado mejor.»


  Lo curioso es que tanto Romano como Jorge Ramírez coincidían en una cosa: tener pensamientos malévolos y hasta homicidas para con la pobre Ana. Al final siempre la ligan las mujeres.


  «Cuando este conchudo no me pone a trabajar para su provecho —yo sé bien de dónde sale la guita— me enciende la CNN en español. Cosa que le agradezco porque así me entero de lo que pasa.


  Ese acelerador de partículas superpoderoso que inauguraron ahora… Están muy entusiasmados con la verdura de que van a averiguar la naturaleza final de la materia. Deberían recordar que el observador, al agregar energía, sólo consigue distorsionarlo todo.


  Viven de lo que se inventó antes. Hasta se ganan el Nobel con esa vaina.


  Es como la historieta del Big Bang: hoy no se discute. Se da por sentado que es así y listo. El que duda es puto. Hay cada asqueroso científico dientudo. “Ignorantísimos en lo que consideran más seguro”, como dice Huxley. En todos lados ha triunfado la línea del menor esfuerzo. Descubrir la mecánica cuántica y la relatividad fue un punto de inflexión que hizo crecer a la ciencia. Hoy estamos ante un nuevo punto de inflexión, pero hacia la decadencia, el prejuicio y la muerte, por falta de imaginación. En plástica, por ejemplo. Admito que al lado de una cantidad de pelotuditos que llegaron mañana soy una especie de gurú y rey. Que se lo atribuyan a Ramírez es lo de menos. Poco falta para que me hagan caminar sobre las aguas. Pero qué es mi pobre obra al lado de Las meninas o del propio Tiziano, o los dibujos de Goya, sin ir más lejos. Salvador Dalí dijo que él era “el salvador de la pintura”. Tenía razón, por supuesto. El problema es que el viejo se murió. Ya no hay nadie genial y serio. Hasta se permitía chistes con Picasso, su archienemigo: “No sé por qué él me odia. Pero si todo nos une: él es catalán. Yo también. Él es un genio. Yo también. Él es comunista. Yo tampoco”.


  Él, cuando era pibe, se pasaba las horas en el Louvre copiando la Mona Lisa. Para aprender. Si yo, de joven, hubiese hecho lo mismo, habría crecido más. Después del figurativo vino el boludativo.


  Los otros días el tonto de Jorge me llevó a ver La fuente de las nereidas de Lola Mora. Cosa que en realidad le agradezco. No era la primera vez, porque muchos años atrás fui por mi cuenta. Pero fue como si jamás la hubiese visto. A mí, a quien siempre tetas y culos me parecieron sinfónicos, quedé hechizado con la perfección de los pies de esas pequeñas diosas.


  Hace poco, por el contrario, me llevó a un parque con lago detrás. No tuvo mejor idea que instalarme al lado de una vieja, también en sillas de ruedas. “¿Y vos dónde vivís, abuelo?”. Me preguntaba esto o cualquier otra boludez. No sabía qué hacer para que se callase la anciana geronta. Yo pensaba: “Gracias a mí hasta novia consiguió ese conchudo. Y ahora me pone al lado de una abuelita. ¿Habrá querido devolverme el favor? Gracias. Se lo podría colgar de las bolas de la rama de ese árbol gordo. Pero no sé de qué me quejo. La comida del geriátrico era horrible. Se supone que es comida sana. Yo no podía soportar ni el olor”.


  Para sacarme de encima a la vieja, que seguía perorando, grité furioso: “¡Pucho!”. Ramírez se me acercó solícito: “Aquí no tengo. En casa le doy”.»


  Mientras el viejo seguía con sus enfurecidos monólogos interiores, ya hacía rato que Ana le había echado los garfios a Jorge. Le empezó a dar un masaje muy sabio y erótico. Una chica tiene que hacerse valer con lo más fuerte que tiene.


  —¿A que nunca te hicieron masajes así?


  —No, la verdad es que no.


  —Pero sabés cómo es…


  —¿Qué cosa?


  —Primero te hago yo y después vos me tenés que hacer a mí.


  «¿Entendiste la indirecta, puto? Para que te den tenés que dar.»


  —¿Nunca pensaste en arreglar un poco el departamento?


  —No.


  «Es al pedo: esta mina quiere anidar. De acuerdo: que deje todo hecho un chiche. Pero si sueña que va a vivir conmigo… primero tiene que participar del secreto.»


  —Ana, ¿sabés qué? Vos sos una campeona. ¿Te querés encargar de los arreglos?


  Eufórica:


  —¡Pero síííí…! Vos estás muy ocupado con los dibujos. Tengo un tipo que es bárbaro. Se llama Teófilo. Hoy lo llamo. Confiá en tu chica.


  Gran cogida.


  Cuando la parejita salió del derpa, pletóricos de algo que se parecía a la felicidad sin serlo, se cruzaron en el pasillo con el fotógrafo: ese que había ayudado a Ramírez a hacer el dossier.


  —Hola, Jorge. ¿Cómo te fue con los dibujos?


  —Bien.


  Y siguió raudo. El fotógrafo, pobrecito, nunca pudo entender por qué le cortaban el rostro. Fiel al principio de los gangsters de Chicago, Jorge Ramírez sabía que para evitar futuros problemas lo mejor y más seguro era eliminar testigos molestos. El picahielos en la nuca es lo corriente en estos casos. Todo metafóricamente hablando, claro.


  «Si dejo que este pelotudo me frecuente, un buen día puede pescarlo a Romano trabajando.»
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  Al otro día (porque Ana no era chica de andar perdiendo el tiempo) se presentó con el famoso Teófilo.


  Y mientras Jorge los mira maniobrar (los mira como a un par de insectos) piensa:


  «Es increíble lo que uno puede obtener de los demás con poquísimo esfuerzo. Soy un genio. Esta mina no sólo trabaja para mí sino que además me la cojo. Repito: soy un genio. Claro, el problema es que mientras más la dejo acercar, más peligrosa es».


  —Bueno, Teófilo. Primero la humedad, ¿sí? Vamos a arreglar esas manchas que hay ahí en el hall…


  —Sí…


  —Al lado de la puerta… El living… Aquellas manchas, ¿sí?


  —Sí, está bien.


  —¿Las ve?


  —Está bien, está bien.


  —¿Sí?


  —Sí. Eso… Pero tengo que hacer primero el yeso, y además viene la pintura.


  —Sí, sí.


  —Hay que esperar que seque…


  —Okay.


  —Después la pintamos.


  —Está. Perfecto. Y este empapelado también lo sacamos.


  —Lo sacamos, está bien.


  —Sí. Sí. Y pintamos todo de blanco.


  —Bueno, buenísimo.


  —Todo, paredes, techo, todo.


  —Está bien.


  —¿Sí? Eh, bueno, no sé qué más… Creo que ya le dije todo.


  Ana, preocupadísima porque nada se le escapase en las instrucciones a Teófilo, no vio la profundísima mirada que le estaba echando el viejo. Ahí había sabiduría y compasión.


  «Ella ve sólo lo que tiene ganas de ver. No lo conoce a Ramírez. La usa, como nos usa a todos, pero ni muerto va a dejar que ella me vea trabajar. Para desgracia de esta chica todo va a tener resolución muy rápida. Al final me encariñé con la boluda.»
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  Un día después —y libre de Ana—, Jorge puso a Romano a trabajar. El galerista lo estaba apretando: «Más obra. Necesito más obra. Mirá que los días se nos vienen encima».


  Un saqueador, cuando es inteligente, mira a los otros para poder robarles mejor. Pero Ramírez era un chico que no miraba a nadie. Podés dejar de ser bruto, pero sólo si prestás atención a los demás.
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  El viejo estaba en pleno trabajo cuando el otro lo interrumpió.


  —Permiso… Éste ya está, ¿no?


  Y se lo sacó. Así de una.


  Le puso otra hoja a fin de que iniciara un nuevo trabajo. El secreto de la fabricación de salchichas no está en la calidad extrema. Al contrario. Hay que evitar eso. El secreto del triunfo consiste en la cantidad que uno sea capaz de sacar al mercado.


  Al principio, Romano no supo qué hacer con sus manos. Estaba conmovido ante tanta insolencia.


  «Está bien que yo sea un viejo esclavo, pero esto ya me parece demasiado. Pero bueno. De acuerdo. La pija en el culo es parte del contrato.»


  Y empezó otra cosa.


  Justo ahí sonó el celular de Jorge.


  «Jorge… Losada. ¿Cómo andás? Sí. Escuchá. Tengo un par de artículos que salieron sobre tu muestra. Sí, sí. Pará que te leo… “Una muestra excepcional. Los dibujos de Ramírez, profundamente expresivos, hablan desde un lugar extemporáneo que cuestiona las tendencias actuales. Mucho más que un aire fresco, un viento feroz que renueva el enrarecido aire del ambiente”. ¿Qué tal? Sí. Bueno, bueno. Mirá esta otra que escribió un boludo… “Nada nuevo bajo el sol en la obra de Ramírez, un novel con cierta habilidad pero que no acerca nada original al panorama actual”. ¡Un imbécil! Escribe en Arte hoy. Lo conozco hace años. Si las obras no se enchufan, no tienen luces de colores, para el tipo no es arte contemporáneo. No existe. No. No, el único que lo lee debo ser yo. Sí, sí, pero mirá esta otra qué buena…»
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  Jorge se acercó a Romano con una actitud curiosa. Estaba humilde y orgulloso al mismo tiempo. Como sabía que lograr que el viejo le diera pelota costaba un triunfo, repitió varias veces su apellido:


  —Romano… Romano… Mire: es el catálogo de la muestra. Hay unas críticas que… salieron… publicadas. «Jorge Ramírez dibuja como si nadie hubiera dibujado antes que él. Una obra profunda y atemporal… Refractaria a tendencias contemporáneas… La obra de Ramírez es paradojal. Un joven y novel artista con una obra ancestral que va a las fuentes, esencial». ¿Eh? ¿Qué tal?


  «Lo notable es que me lo lee a mí, tan fresco. En este momento él debe sentir que de verdad hizo todo esto. Qué loco está este pibe.»
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  A partir de aquí la vida de Jorge se aceleró. Era invitado a conferencias como si fuese el gurú máximo de la vida misma. También a toda clase de fiestas y cócteles aburridísimos.


  Precisamente Emiliano, el curador, lo invitó a la Universidad. En el rostro de Ramírez todos leían reserva, circunspección. Pero era miedo. Mucho miedo.


  Emiliano:


  —Ahora, de todos modos, y en mi afán historicista, como historiador del arte, parte de mi deformación profesional, encuentro una clara relación entre la obra de Jorge Ramírez y un movimiento que tuvo lugar en la primera mitad del siglo XX, que se llamó Art Brut o, traducido, «arte de los locos». Era un movimiento fogoneado sobre todo por Jean Dubuffet y que de alguna manera puso en escena un arte hasta ese momento inédito o soslayado, que tenía que ver con las producciones que realizaban los enfermos mentales, y eso tomó mucho interés en la intelectualidad, en este caso europea, y digamos, en sintonía con las ideas freudianas de un arte capaz de evitar el filtro del artista, el filtro voluntario, o sea un arte que iba directamente del inconsciente y se plasmaba en el papel. Aún hoy, digamos, es un movimiento muy reconocido y existen museos en ese sentido. De ninguna manera quiero decir que Jorge es un enfermo mental y tiene problemas psíquicos. Estoy haciendo una referencia historicista, una lectura de la obra de él en relación a la historia del arte. Igual tampoco hay una voluntad de él, porque creo que incluso él no tiene conciencia de ese movimiento, sino que es una lectura desde la historia sobre las manifestaciones contemporáneas. Yo creo que estamos pasados. Quería ver, los últimos dos minutos, si querían hacerle alguna pregunta a Jorge, ya que está acá, tuvo la generosidad de venir, si hay alguna pregunta para el artista… Bueno, parece que no tienen ganas de preguntar… Bueno, igual estamos pasadísimos, así que lo que les pido es que lo despidamos y que le agradezcamos de alguna manera que haya venido hoy a la Universidad.


  Aplausos.


  Emiliano:


  —¿Estuvo bien? ¿Te sentiste cómodo?


  —Menos mal que no me preguntaron nada.


  —No, igual si te preguntan vos podés decir: «No, mi obra habla por mí». Jorge: venite a mi casa que queda cerca. Te quiero prestar algunos libros. Mirá que no presto libros yo, ¿eh?


  Emiliano resultó un buen tipo. Con toda inocencia creía que Ramírez era un genio silvestre. Ignorante, sí, pero culturalizable. Ignoraba que el otro era bruto y falto de atención. Si bruto, con cultura, dos veces bruto.
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  La buena suerte de Jorge continuaba. ¿Habrá en este mundo espíritus maléficos burlones que te levantan para después dejarte caer y que te jodas? Puede.
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  En una fiesta alguien preguntó:


  —How do you see yourself into the frame of contemporary Latin American art? Is there any artist whose work could be compared to yours?


  —Te pregunta cómo te ubicás vos en el contexto de otros artistas latinoamericanos contemporáneos.


  —¿Qué artistas?


  Todos rieron considerando la respuesta como una genialidad egocéntrica. Les gustó. No sabían que Ramírez había contestado eso sin ironía. De puro bestiún.
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  Pero a Jorge, a quien le iba tan bien, súbitamente le surge un pequeño problema. Los comunistas están a punto de tomarle Saigón. ¿Qué tal si me echan al carajo con helicópteros y todo? El problema es que el viejo se puso en negativa, como dicen los presos. Se niega a trabajar.


  «¿Trabajar para qué? Ya tengo hinchadas las bolas. En el otro mundo no hay ni tetas ni cerveza. Y aquí tampoco. Para mí, al menos, esta es una sucursal del otro mundo.»


  Ramírez está desesperadísimo. No sabe qué hacer para que la gallinita vuelva a poner otro huevito de oro.


  «No sé cómo hacerlo laburar a este hijo de puta. Qué desagradecido, con todo lo que hice por él. Voy a tener que ponerme yo. ¿Ponerme cómo? Si no sé un carajo.»


  Cada tanto Romano, cuando el otro se torna muy cargoso, le hace un gesto con las manos: es como si tuviese una inmundicia sobre la palma de la mano izquierda y con la derecha se la sacase de golpe. La traducción sería: «Fuera basura». Pero Jorge no se percata porque, como dijimos, no mira, ni escucha, ni aprende.


  Decidió llevar al viejo, esa misma tarde, a la galería. Ramírez, en su estupidez, pensaba que si veía su propia obra expuesta, eso iba a estimularlo. Fue al revés, por supuesto.


  Pero ahí lo vio Losada, que se le vino al humo:


  —Jorge… Te estaba por llamar.


  —¿Qué tal, todo bien?


  —Muy bien, che, muy bien. ¿Vos?


  —Bien.


  —Produciendo, ¿no? Mirá que se nos viene encima la feria. Necesito obra. Quiero llevar algo nuevo.


  —Sí, estoy en eso. Pero me está costando un poco.


  —Dale, dale. Metele pata. Después hablamos. Andá, que estoy con gente. Ah, pará… tengo otro cheque para vos. Se están vendiendo bien los Ramírez.


  «Sí, pero es todo una construcción artificial. Da la sensación maldita de estar pisando hielo frágil. Es lindísimo depender completamente de otro.»


  Ya de vuelta en casa intenta ponerle lapiceras de distintos colores en las manos, pero el viejo se las deja caer.


  —Agarre… Ahí va… ¿Qué hacemos? ¿Quiere probar con otra? A ver ésta… A ver… A ver con ésta. Ahí va… Vamos…


  No va un carajo.


  El que se ahoga da manotazos incoherentes. Como todo le falla (y sin saber muy bien por qué lo hace), comienza a leerle al viejo uno de los libros que le prestó Emiliano.


  Mientras Ramírez fue hablando, Romano hizo varios gestos con las manos de «Fuera basura». No fueron registrados, claro está.


  —«Que el artista haya fabricado el mingitorio con sus propias manos o no, carece de importancia. El hecho es que él lo eligió». Claro, la obra no la hizo él. La compró hecha y la mostró como si fuese arte. Puso un mingitorio en un museo. Qué piola… «Esta obra exige una mirada nueva sobre el objeto. El artista le administra un nuevo contenido con el entorno. Lo apropia». La hizo otro. Si yo agarro esto, un teléfono, cualquier cosa, y lo pongo en un museo, y digo: «Esto es arte», ¿soy un artista?


  «No. Pero en cambio sos puto.»


  Para colmo, la pobre Ana, inoportuna como siempre, eligió ese momento para venirle con reclamos.


  —Hola… Hola, ¿qué hacés? Trabajando. Tapado de laburo estoy. Ana… ya te dije. Yo te llamo cuando esté un poco más libre. ¿Yo, a ver tu ensayo?


  Y el pobre infeliz no tuvo más remedio que ir a ver las genialidades de su mina… «Que sepa que yo también soy artista.»


  Aquello era una danza modernosa y chotísima. Bajo la atenta mirada de una señora que parecía creer que dirigía El lago de los cisnes (La muerte del cisne, probablemente, con tutú negro), Ana y un tipo se tironeaban, empujaban y toda clase de innecesarios etcéteras.


  —Vamos, Ana, proyectá la mirada así… Vamos de arriba con la dos, ¿okay? Y… Encastraba… Toco, toco, toco, toco, toco… Gira, gira, gira, atrás, atrás, atrás y… ¡Ésa! ¡Okay! ¡Y vamos! ¡Sostienen! ¡Eso! ¡Eso, eso, eso! ¡Remera, remera, remera y… sí! ¡Ésa, ésa, ésa y ésa!


  Y así sigue todo, interminablemente, durante miles de minutos.


  Jorge piensa:


  «¿Qué carajo hago acá? ¿Pero qué mierda es todo esto? Me lo merezco por puto».
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  Ramírez mal podía estar tapado de trabajo, puesto que no sabía hacerlo, pero sí de relaciones sociales. De modo que pidió ayuda.


  «Hola, ¿Jorge? Soy Carmen, la enfermera.»


  —Ah, sí. Ya bajo.


  Una vez que la hizo subir:


  —Carmen. Bueno, Romano no habla, pero entiende. Entiende todo. No le gusta que le estén muy encima. Las pastillas. Dos veces por día, a las ocho de la mañana y a las cuatro de la tarde, le das enalapril.


  —Sí. Okay.


  —¿Eh? Son para la presión. A la noche le tomás la presión y lo anotás en la planilla que está sobre la mesa de luz.


  —Okay.


  —La nimopidina, la blanca. La toma una vez por día, a la noche, antes de acostarlo.


  —¿Se la doy con la cena?


  —Si querés, sí. Igual yo te lo voy a dar todo bien anotado, no te preocupes.


  —Okay.


  —Ahora… Este es el complejo de vitamina B.


  —Sí.


  —Una por día, después del almuerzo. Bueno, las aspirinetas las conocés.


  —Sí.


  —Esta, simvastatina, es la turquesa…


  —Sí.


  —Para el colesterol.


  —Antes venían de otro color ésas, ¿no?


  —Sí, puede ser. Mirá, puede ser que… alguna vez esté inquieto, generalmente a la noche. Últimamente no, pero le das éstas, ¿eh?


  —Okay.


  —En un caso muy excepcional tiene que ser.


  —Okay.
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  Ramírez, furioso porque Romano «sigue en negativa», lo arranca de la mesa y se sienta a ver si le sale alguna imitación potable. Su primera cosa lo frustra y la tira a la mierda. Pero insiste. Incluso copia cierta violencia en algunos trazos que le vio hacer al viejo. Por fin queda contento.


  «¿Ve? ¿Ve que yo también soy un genio?»


  Imprudente, como siempre, no tuvo mejor idea que mostrarle su logro a Emiliano. Pero el problema, para Jorge, es que Emiliano sí sabe de pintura. Le pegó con un leño ardiente:


  —La verdad es que esta obra no me convence del todo. La veo como más dura, como más esquemática.


  —Sí, estoy medio medio. Me costó muchísimo hacer una sola.
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  —¿Pero qué? ¿Losada te presiona para que produzcas? Porque los elementos son los mismos, la iconografía es la misma, la palabra es la misma. Lo que pasa es que yo siento todo como colocado, ¿viste? Le falta ese trazo que tenías en las obras anteriores, esa fluidez que tenía tu dibujo.


  Pero la opinión de Losada, el hombre de la guita, fue otra. Ya lo dijo el sabio: no importa tanto la calidad de las salchichas como que éstas sean muchísimas.


  —Me gustó, ¿eh? Me gustó. Tiene fuerza. Pero… me mandaste una sola.


  —Sí…


  —Quería mandar más obra tuya a la feria.


  —Sí, no sé… estoy un poco trabado. ¿Igual no te parece que le falta un poco a la que te mandé? Como que tiene menos fluidez… A mí no me convenció. Pero… la voy a seguir laburando, le voy a encontrar la vuelta.


  —Mirá… Esto te va a pasar mil veces… pero esa va derecho a la feria.


  —¿Sí?


  «Soy un genio. Diga lo que diga Emiliano.»


  —Pero hace falta que sigas trabajando, ¿eh? Hacen falta más obras.


  —Sí… No sé si llego.


  —Si no llegás mandamos obra vieja.
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  Carmen, la enfermera, se encontraba cierta tarde hablando por celular con su novio o quien fuera. Entretenidísima no vio que Romano se levantaba con grandes dificultades de la silla de ruedas y empezaba a dibujar sobre la pared.


  —Sí… Sí, sí. Sí, estoy que no doy más, te juro. ¿Vos? ¡Qué bueno! Escuchame, borrá las fotos del celu, ¿eh? No, no, en serio —tos de Romano. Aquí la mina se avivó de que el otro estaba en pleno «período pared»—. Pará pará. Ahora te llamo.


  Lo sacó a Romano y, quieras que no, volvió a sentarlo en la silla.


  Justo ahí llegó Jorge.


  —Hola.


  —Hola.


  —¿Qué pasó?


  —Manchó la pared. Ahora la limpio.


  «Carajo. Le volvieron las ganas de laburar al viejo puto. Primero la pared, después el papel». Por una vez tenía razón.


  —No, dejá. Dejá. Yo me arreglo. Andá nomás. Andá.


  —¿No necesitás que me quede?


  —No, no. Andá.


  «Esta vio demasiado. Por otra parte, si Romano vuelve a trabajar…»


  El picahielos en la nuca.


  En efecto: Romano volvió a dibujar y a pintar con líquidos. Ramírez chochísimo, pero, fiel a sus irrespetuosas mañas, le sacaba al viejo la obra a medio terminar. La única y pobre respuesta a cambio eran las manos haciendo el «Fuera basura».


  —Bueeeno, muy bien. Excelente. Esto ya está, ¿no? Ya… ya…


  Incluso hasta podríamos hacer un tema de rock: Salchichas y picahielos. Y si no, que te lo diga la enfermera, cuando volvió al otro día:


  —Bueno, Carmen, no te vamos a necesitar más. Yo te voy a dar una plata para que tengas. Tenela, por favor… Hasta que consigas otra cosa… Y si necesitás una referencia, obviamente me la pedís. No va a haber ningún problema con eso. Tu trabajo fue excelente. Y Romano seguramente también te lo agradece. Yo sé que está contento, pero bueno… Yo ahí te separé tus cosas.
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  Ana, con Jorge, seguía ciegamente adelante. Ella nunca terminó de comprenderlo. Cierto que Ramírez era básicamente pasivo y se dejaba llevar de las narices, pero no cuando sentía que lo estaban poniendo en peligro. Aquí sí, se volvía implacable en el uso del picahielos didáctico.


  Ella lo convenció de comprar uno de esos televisores de plasma carísimos de tres mil cuatrocientos dólares por lo menos. Él dijo que sí en principio. Pero lo que Ana ignoraba es que esto era peligrosísimo para la relación… Jorge era cualquier cosa menos un boludo. Un objeto tan caro, a pedido de ella, era otra vuelta de tuerca en la formación del nido.


  «Lo que ella está planeando es que vivamos juntos. Ana me gusta mucho. Pero si quiere ser mi mujer primero deberá ser mi socia.»


  Y se fueron nomás a comprar el aparatito. El vendedor, viendo que la cosa venía en serio, les echó los garfios:


  —¿Lo llevan? ¿Se animan?


  Ana estaba exultante. Con una gran sonrisa:


  —¿Qué decís? ¿Lo llevamos?


  Decidido como siempre:


  —Qué sé yo…


  Pero el vendedor era a prueba de indecisos:


  —Si te llevás el plasmita te bonifico la entrega discreta. ¿Sabés cómo funciona?


  —No.


  —El personal especializado de la firma se pone en contacto con ustedes y pauta la entrega de la unidad en un horario no convencional, de dos a cinco de la mañana. ¿A que no saben para qué?


  —Ni idea.


  —Seguridad. Nadie en el barrio se da cuenta de que están dejando un objeto de valor en tu casa, lo hacen en un packaging neutro. Cajas sin calcomanías, sin logos. Ellos lo instalan y después se encargan de eliminar todos los desechos. Cartones, nailons, telgopores. Es como si nunca hubiesen dejado nada.


  Ramírez:


  —Está bien, de acuerdo. Pero además: ¿tienen de esos porteros para ver a la persona cuando viene? ¿Con un visor?


  —¿Portero visor?


  —Sí.


  Para proteger el secreto, Ramírez hubiera sido capaz de contratar a la CIA o a la KGB, le daba lo mismo.
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  Dos días más tarde, una nueva entrevista por televisión. Hacía rato que Jorge había notado que para ciertas cosas no hay acostumbramiento. Al contrario: cada vez es peor.


  —Bien. Seguimos disfrutando de la presencia de Jorge Ramírez, que una vez más tuvo la gentileza de aceptar esta charla con nosotros. Bienvenido.


  —Gracias.


  —Como yo siempre digo, un artista de verdad no es cosa de todos los días. Jorge Ramírez es hoy el artista del momento. Ha cosechado excelentes críticas. ¿Por qué no decirlo? Ha vendido muchísimo. Y Jorge… ¿Qué querés? ¿Qué pedís? ¿Qué exigís como artista?


  —Nada.


  —Nada. Bien. Jorge… ¿Picasso o Dalí?


  —Depende.


  —¿Y con qué escuela o tendencia te sentís más identificado?


  —Bueno, yo prefiero que la obra hable por mí.


  —Bien… Ya estamos prácticamente en el final del programa, Jorge, y nuestra costumbre, el ejercicio que les planteamos a los entrevistados, es pasar a ser entrevistador. Yo dejo de ser el preguntón y vos preguntás… Pues bien, ¿qué querés saber? Preguntá lo que quieras, lo que te interese saber, lo que tengas ganas. Preguntame, Jorge.


  «Lo que yo te preguntaría, si me animase, es por qué ustedes no me dejan de hinchar las pelotas.»
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  Losada, con el auto estacionado, se comunicó con su pollo. Eso sí: como estaba distraído, no pudo impedir que un pibe le limpiase de prepo el parabrisas.


  —Sí, Jorge, una muestra individual. En el Museo de Arte Contemporáneo. Sí. Quieren montarte una muestra individual. Grosso. Muy grosso para vos. Consagratorio. Y… sería en octubre. Muy buena época. El curador sería Emiliano. Che, ¿pensaste en la oferta de Gagliesi? Y, para mí es muy buena…


  El pibe:


  —¿Una monedita, jefe?


  —Es un canje de los de antes. Un auto por una obra…


  El hijo de puta de Losada, en vez de darle una moneda, le da un libro y le dice:


  —Clásicos universales para momentos de meditación. Es para relajarse…


  Sigue hablando por el celular:


  —Sí, disculpame. Un Daihatsu Cuore 94. No, buen autito. Colorado.


  Bien, de acuerdo. Jorge, a cambio de obra, tuvo su autito colorado. Daihatsu, Mitsubishi, Toshiba, Toyota o lo que fuera. Da lo mismo. Fue a aprender a manejar. El instructor era bueno, conocía su oficio. A prueba de infradotados. De todas maneras, por inexperiencia, Ramírez hizo cagar un cono de contención.


  Es lógico. Estás aprendiendo y le puede pasar a cualquiera. No es eso. Lo que me preocupa de vos, pibe, es el símbolo. Te metiste en algo mucho más grande que tus límites. Te metiste en «camisa de ocho varas», como decía Marcelo Fox en Invitación a la masacre. Te has olvidado de la frase de Abraham Lincoln: «Se puede engañar a algunos todo el tiempo y a todos un tiempo, pero no a todos todo el tiempo».


  Vos seguí eliminando testigos. Pero hasta el picahielos didáctico tiene su límite. Vas a comprender aunque no quieras, querido, la importancia de ser «solitario, solidario». Está en La peste, de Camus.


  Te van a coger a máquina, pibe.


  ¿Por qué el hecho (a fin de cuentas trivial) de que, aprendiendo a conducir, hayas hecho cagar un cono de contención se transforma en vos (no en otro) en una mala onda y en un mal símbolo? Por lo dicho: te metiste en algo ajeno y demasiado grande para vos. Que tarde o temprano violes los límites y te pongas en evidencia es inevitable. Cuestión de tiempo. Ya chocarás el cono.
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  Y sucedió que una buena tarde de ésas Jorge Ramírez estaba firmando como propia la obra de Romano. Entonces se distrajo. El viejo, supuestamente, se había quedado dibujando junto a la mesa. Pero entonces Romano inició una actividad muy rara: comenzó a echar algo de tinta sobre dibujos ya terminados. Luego, con esos enormes y expresivos dedos suyos, movió el líquido sobre las hojas con determinada intención estética. Estaba en lo mejor cuando de repente tosió. Jorge, pensando que al otro le pasaba algo, se acercó solícito (como La Dama Gris de Hermann Sudermann, más conocida como Hada Maléfica). Al ver lo que hacía Romano se horrorizó:


  —No, no, no, no… ¿Qué está haciendo? A ver… ¡Peeero! ¡Mire el enchastre que hizo! Arruinó todos los dibujos. ¡Peeero!


  Justo ahí, en el peor momento, tocaron el portero.


  —Hola… Ah… ¿Te abren? Subí.


  «Es Emiliano. Con este tipo no se jode. A él no lo puedo fletar.»


  No sabía cómo limpiarlo a Romano para borrar las pruebas del delito.


  —A ver… A ver esas manos. Abra la mano… Peeero…


  Terminó por cubrirle los brazos con el toallón. El viejo, con bronca, no sólo se resistía a que le limpiasen los dedos, sino que cuando Ramírez le impidió seguir con los dedos sobre los papeles le hizo dos o tres «Fuera basura». Dale órdenes al viento, Romano.


  —Hola.


  —¿Cómo va?


  —Bien.


  —¿Qué tal?


  —Bien, acá andamos.


  —¿Dibujando?


  —Estaba firmando.


  Yo sólo cumplía las órdenes del Führer Losada. Yo jamás quise fusilar a esos cincuenta mil rusos de la bolsa de Smolensko. Eran órdenes directas de Berlín. Imposible desobedecer. Me hubiesen fusilado a mí también. Además tenía ganas.


  Jorge prosiguió:


  —¿Querés algo?


  —Agua.


  —Sentate. Ahora vengo.


  Romano, hirviendo de bronca negra, dijo la única palabra que se permitía.


  —¡Pucho!


  Emiliano, al oírlo, se le acercó:


  —¿Qué tal? ¿Cigarrillo?


  El problema es que el viejo, al tomarlo, mostró sus dedos manchados por la tinta. Casi enseguida Emiliano vio los dibujos recientemente oscurecidos por Romano. Si sacó conclusiones o se hizo el fesa, imposible saberlo. El hecho es que al toque llamó al galerista:


  —¿Losada? ¿Qué hacés, cómo andás? Estoy en lo de Jorge. Sí, sí, Jorge Ramírez. No, no. Te quería contar algo importante. Sí… Estoy viendo lo nuevo que está haciendo, lo tengo acá delante mío. Es increíble. Es como que mancha todo de negro con una potencia… Sí, sí, sí, sí, como una cosa visceral, contundente, como hecho con las manos, increíble. Muy poderoso te digo, que es una salida de lo que venía haciendo hasta ahora. Pará que acá está Jorge y voy a poner manos libres. Losada…


  Ahora los tres pueden oírse y hablar simultáneamente a través del celular (uno de los cuatro inventos del Príncipe de las Tinieblas).


  —Hola, Jorge.


  —Hola.


  —Contame. ¿Qué lío estás haciendo?


  Ramírez lanzó una mirada de auxilio a Emiliano. Este contestó por él:


  —Está iniciando su período negro.


  —¡Epa! Muy bien, muy bien…


  —Hola… No, la verdad es que lo tenés que ver, ¿eh? Es muy impresionante. Sí, sí, es como un discurso crítico sobre la obra anterior, digamos que la tapa por un lado, la niega, pero la rescata desde otro sitio. No, no, muy bien. Bueno, el viernes, sí, sí, sí… Okay. Yo le digo a Jorge que me dé algún laburo… Okay, te llevo. Okay, nos vemos el viernes. Un abrazo, che, ¿eh? Chau.


  Ramírez, casi enfermo de agradecimiento:


  —Gracias.
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  Una vez que el bestiún se convenció de que todo era legal y bueno para el negocio, después que se quedaron solos, comenzó a traerle frascos con tinta a Romano para que manchara dibujos.


  —Acá le dejo más.


  Gestos de las manos del viejo, como diciendo «Fuera basura» o, si no, «Por qué no me dejás de hinchar las pelotas, verdugo».
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  Nadie, pero nadie, sabe que las cosas están por precipitarse de manera jodidísima. Apocalipsis. Palabra que, como se sabe, significa «revelación».


  Pero como todos seguimos, de momento, en la más feliz ignorancia, Emiliano, señalando una maqueta, da las órdenes para la próxima muestra de Jorge:


  —La muestra está articulada en cuatro núcleos. Uno va en la sala pequeña, y después la sala grande la dividimos con paneles y nos arman tres salas, dos simétricas y una más pequeña, más íntima.


  —Bien.


  —En esta sala va la obra en color, porque el resto es monocromo, ¿viste? Y en la primera sala, la chiquitita, ahí ponemos la obra, la primera obra de él, que es más irregular. Va colocada más como un patchwork.


  —Buen planteo. Emiliano.


  —Sí…


  —¿Entonces se entra por acá y lo primero que ve la gente son las grandes manchadas?
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  Jorge Ramírez, nuestro héroe, nuestra Dama Gris de Hermann Sudermann, estaba en su casa haciendo cualquier boludez, cuando de repente sonó el teléfono. La Quinta Sinfonía de Beethoven. Algunos la llaman «la del Destino». Gran chacota estos numerosísimos días.


  En el contestador:


  «Hola, Jorge. Soy Bernardo. Soy director de la Franklin Art Gallery de Roma. Estoy de paso por Buenos Aires y quería hablar contigo, es importante. Estoy en el Hotel Capital, habitación 311. En cuanto puedas, por favor llamame al 459 30 079. Espero tu llamado. Bye».
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  Los malos y los tontos cuentan con su buena suerte. Hacen bien y tienen razón. Les va a ir regio, por lo menos al principio. Lo que ellos no saben es que el Príncipe de las Tinieblas los protege hasta que completa sus incomprensibles fines oscuros. Cagar a alguien (o a varios), con toda seguridad. Pero, sobre todo, lo que más le importa: lograr la confusión general y universal. Luego, a sus dilectos, los deja caer con una sonrisa. Cagaste, pibe.


  Jorge Ramírez, montado en su autito rojo cual Sancho Panza sin Quijote, previa cita llegó al lugar indicado.


  Lo recibió un tipo muy frío, con cara de muerto y engañosa voz de zombi.


  —Somos una galería con sede en Roma, pero hacemos todo el circuito de ferias internacionales. Vamos a Chicago, vamos a Art Basel Miami, vamos a Art Basel en Basilea, vamos a Frieze en Londres. En total vendemos unos treinta y cinco millones de dólares al año, y tenemos una planta estable de dieciséis artistas. Si usted aceptara trabajar con nosotros, sería el artista número diecisiete de la galería. Pero para esto tendría que venir a trabajar cerca nuestro. Tendría que trasladarse a Roma.
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  Estamos en vísperas. La gran muestra se avecina. La Obra Total. Lo consagratorio. Me pareció que alguien chocaba un cono. Emiliano lo hizo pasar.


  —Es acá —el curador se volvió a un tipo que estaba pintando con letras tipo catástrofe:


  JORGE RAMÍREZ


  —Eso, cuando termines, ponele un nailon así no se estropea… —A Jorge—: La gente entra por acá igual que nosotros, y esta es la primera sala que ve. Entonces pensé en poner la última obra tuya, la que la gente no conoce. En esta y en esta pared poner obra de pequeño formato y mediano formato de las negras, y en la pared del fondo las dos negras grandes, ¿viste? Las grandes grandes van allá. Vení. Esta es la sala principal, la sala más grande de la muestra, ¿ves? Y atrás de ese panel que está allá van las obras pequeñas, las de la primera etapa de todas, esas que están un poco arruinadas. Bueno, van muchas de ésas. Como cuarenta.
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  Y la muestra llegó. A Jorge todos le chupaban las medias. Ana estaba orgullosa y mimosa:


  —Esto es bárbaro. Te adoro. Cualquier ocasión es buena, pero creo que esta es la mejor. Vos y yo nos queremos. ¿Qué esperamos para vivir juntos? —Jorge recula un poco—. No sé… ¿te parece que hago mal, que soy muy zarpada?


  «Ana tiene razón. El momento es tan bueno como cualquier otro. O tan malo. Espero que no. Si alguna vez me gustó una mina es ésta. Me tengo que jugar.»


  —No. No me parecés zarpada. Yo también quiero pasarla con vos. Pero tengo un secreto bastante pesado, y vos tenés que conocerlo.


  Ana se rió muchísimo:


  —Ya sé. Ahora me vas a venir con que sos un asesino serial en tus ratos libres.


  —No, boluda. En serio te hablo.


  —¿Y qué es?


  —Toda esta obra no es mía.


  —¿Qué decís?


  —Que yo no hago los dibujos. Que los hace el viejo. Romano.


  —Bueno, yo entiendo que él es el que te da la fuerza a vos, que tu relación con él es la que te inspira…


  —No. Te estoy diciendo otra cosa. Te estoy diciendo que el que dibuja los cuadros… es Romano, ¿eh? Que yo no sé dibujar.


  —¿Vos no sabés dibujar? Tu obra es impresionante, mirá todo lo que hiciste.


  —Sí, la obra es impresionante. Pero el que dibuja es el viejo, no entendés.
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  —No, no te entiendo. No te entiendo y me parece que estás borracho.


  —Bueno, está bien.


  «Está todo perdido. Anita era mi talismán. Creo que siempre lo supe.»


  Justo ahí apareció Emiliano:


  —Un éxito, ¿eh? Está repleto de gente. Está todo el mundo, ¿eh?


  —Sí, mucha gente.


  —Críticos, curadores, artistas. Vinieron todos.


  —¿Está mal que me quede acá?


  —No… Das artista fóbico. Igual, como te dije, lo que importa es la obra, no el artista.


  «Ojalá fuera cierto.»
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  Luego del evento Ana y Jorge se fueron al departamento. Por una vez en la vida Ramírez no tenía ganas de usar el picahielos. Pero no tenía más remedio.


  —¿No te enojás? Pero prefiero quedarme un poco solo hoy.


  —¿Qué pasa?


  —Nada. Eso.


  —No, no entiendo.


  —Hablamos mañana, ¿dale?


  —¿Qué pasa?


  —Nada. Está el viejo durmiendo, yo estoy muerto… Te llamo.


  Y se metió solito en el derpa cerrándole la puerta en la cara. Ana no podía creer que la estuviesen largando y de esa manera.


  —¡Hey! ¡Hey!


  Golpeó a la puerta tres veces. Luego, furiosa, la pateó. Y se fue.


  Ahora, sí, en su casa y solo su alma, Jorge empezó a oír voces. Pero no voces a la manera de los locos. Eran memorias de lo que había vivido desde que dejó de ser enfermero:


  —Y, sin dudas, Jorge Ramírez es hoy el artista del momento.


  —Encuentro una clara referencia entre la obra de Jorge Ramírez y un movimiento que se llamó Art Brut, un arte que iba directamente del inconsciente y se plasmaba en el papel.


  —¿En qué te basás para hacer todo esto?


  —¿Qué es el arte?


  —¿Dalí o Picasso?


  —No firmás tus trabajos. Firmalos.


  —Duchamp decía que el arte no está en los cuadros ni lo hacen los pintores, que el arte está en el que mira…


  —Jorge Ramírez dibuja como si nadie hubiera dibujado antes que él. Una obra que va a las fuentes. Esencial.


  —Igual, como te dije, lo que importa es la obra, no el artista.


  —Para esto tendría que venir a trabajar cerca nuestro. Tendría que trasladarse a Roma.
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  Ramírez, ya parte de la Quinta (aun sin saberlo), llevó al viejo para los trámites del pasaporte.


  «Yo sin mi gallinita no voy a ningún lado.»


  —Pasaporte, ¿no?


  —Sí.


  —Siéntese ahí, por favor. Mire al Ratón Mickey. Fijo, por favor. Gracias.


  Después le tocó el turno a Romano que, como siempre, estaba en silla de ruedas y con un gorrito puesto.


  —Sin la gorra, por favor —Ramírez debió sacársela porque el otro permaneció inmutable—. Mire al Ratón Mickey a la izquierda, por favor —se vio obligado a moverle la cabeza—. Fijo. Gracias.
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  Mientras todo esto ocurría algunos críticos seguían hablando humedades más o menos húmedas. Por ejemplo. Una mina, doctora en archipelotudez, les estaba dando cátedra a un grupo de gansos:


  —Y venimos de todo este campo simbólico que conocíamos en Ramírez hasta esta situación novedosa: el plano negro, cubriendo. ¿Qué significa? ¿Qué creen ustedes que significa? Porque hay una negación que se expande multidireccionalmente sobre una situación gestual atractiva, rica, potente, profunda, interrupta por… —alguien pretende sacar una foto—. Cámaras no. ¿Qué significa todo esto? ¿Qué es lo que ustedes sienten que está de alguna manera buscando Ramírez en esta última producción? Fíjense por ejemplo en aquella obra. ¿Qué es lo que sucede cuando él incorpora el negro? Yo hablé con Ramírez. Yo tuve oportunidad de hablar con Ramírez en una muestra, y en un momento le pregunto, le acerco la cuestión de la negación. ¿Cuál es la relación que establece su producción con este campo que niega? Y la respuesta fue… brillante, contundente: silencio tajante.


  Tenés razón, flaca. Para pasar por genial no hay mejor método que callarse la boca.
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  Romano, esa tarde, estaba particularmente hecho mierda. En lo físico y en lo espiritual.


  «¿Para qué hablar si nadie escucha? Lo que importa es la creación plástica, no la moda. Manga de pelotudos. El reconocimiento… ¿Me querés decir qué carajo es eso? ¿Quién te va a reconocer si no hay nadie ahí?


  Me gustaría dormir, pero no de esta manera. La muerte no es dormir. Allá sigue todo igual pero peor.


  Las nereidas… Los pies de las nereidas son todavía mejores que las tetas y los culos. No sé cómo hizo Lola. Me hubiese gustado, por lo menos, antes de…»


  Pero algo hizo crack y Romano se hundió en un abismo.


  Sin tener la menor idea de nada, como siempre, se le acercó de lo más alegre Pelotudín Tontín:


  —¿Todo bien?


  Teléfono y contestador lo distrajeron durante un momento:


  «Jorge: Losada. Atendé, por favor. Necesito que hablemos. Pensá bien lo de Italia. No es tan fácil. Haceme el favor, llamame. Así hablamos, ¿querés?».


  Luego de la interrupción, Jorge se volvió a Romano (o a lo que quedaba de él):


  —¿Qué estábamos? —con furia, al ver la brutal pasividad del otro, por primera vez lo tutea—: ¿Y vos qué? ¡Hola!


  De pronto el horror. Comprendió.


  «No. Esperate. Me parece que esto es grave.»


  Y con dos dedos le tomó el pulso en el cuello. Ramírez se puso blanco y tomó un teléfono.


  —Sí, necesito una ambulancia. Falleció un anciano. Está muerto. Soy enfermero.


  Cómo: ¿ahora sos enfermero? ¿Abandonaste tu personalidad imaginaria?


  Pero este acto de sinceridad le duró poco. Decidió seguir ciegamente adelante, por estupidez e inercia.


  ¿En serio te vas a Italia? Mirá que ahí son fríos y exigentes, Jorge. No se van a conformar con flojitas copias. Más te hubiera valido quedarte con Losada, el fabricante de salchichas. ¿Volver al gremio de la sanidad, si todo sale mal? «Ya no tenemos lugar adonde retroceder.»


  Los rusos están a cincuenta kilómetros de aquí y nadie se da cuenta. O los alemanes, a punto de tomar Karkov. O el asalto de Saigón. Da lo mismo. La Quinta de Beethoven suena tan fuerte que nadie la escucha.


  Ya la vas a oír, Jorge, cuando no haya lugar adonde retroceder. O cuando estés metido para siempre en el Sueño Italiano.
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  «Aerolíneas Argentinas anuncia el embarque de su vuelo número 1140 con destino a la ciudad de Roma. Se solicita a los señores pasajeros presentarse a embarcar en puerta número 11…»


  Durante el viaje comenzó a sospechar que se había mandado una cagada.


  Lo esperaban, por supuesto, y en el acto lo llevaron a su residencia. Le hablaban en italiano, claro está. Esto no era problema. El asunto era otro. Ahora sí que sos sapo de otro pozo. Era como la resolución desfavorable de un teorema. O estar puesto en la parte de una asíntota allí donde esta tiende a cero.


  «Sé que es italiano, pero yo siento que me están hablando en ruso. Este es el sepelio de Andrei Kosyguin. “Cañones despiden a nuestro amado camarada Premier”.»


  Y entonces sucedió uno de esos actos simbólicos que Ramírez, pese a ser estúpido, entendió perfectamente. En el lugar que le habían dado entraba mucha luz, de modo que se propuso bajar un poco una persiana. Pero algo estaba falseado en el mecanismo y, por sí sola, bajó del todo con ruido atronador. Era una guillotina.


  «¿Qué carajo hago aquí? ¿Cómo voy a salir de ésta? Soy un incompetente y estoy en país desconocido. Con suerte puede que me paguen el pasaje de vuelta. ¿Soy estúpido yo?»


  Sí, entre otras cosas. Pero ya es tarde.


  
    Un millonario joven, llamado Napoleón, compró un planetoide deshabitado de «equis» kilómetros de diámetro y se instaló en él a vivir. Con máquinas carísimas produjo aire, luz, calor, gravedad artificial. Dividió la superficie del cuerpo celeste —de no más de unos pocos cientos de kilómetros cuadrados— en una serie de países arbitrarios y les puso nombres que él mismo inventó. No sé… Francia, por ejemplo —te estoy diciendo un sonido cualquiera…—, Inglaterra, Alemania, Austria, Rusia, Checoslovaquia, Norteamérica…


    —Un momento —interrumpió el otro telefónico—. ¿Por qué decís nombres de países inventados? Rusia existe.


    —Ya sé que existe.


    —¿Y entonces por qué no ponés todos países que existen en la realidad: Rusia, Soria, Protonia, Protelia, etc.? O que sean todos reales o todos imaginarios. Si ponés Checoesto… no sé qué, Norteamérica, etc., en vez de Rusia, poné, qué sé yo: Milanesoria. Pero no Rusia.


    Telefónico V lanzó un suspiro horrendo:


    —Mi querido amigo: observo con pesar que no tienes ni la más remota idea del significado de la palabra arte.


    Alberto Laiseca, Los Sorias


    El papel de lo arbitrario y lo injustificable en el arte nunca ha sido suficientemente reconocido.


    Susan Sontag, Contra la interpretación

  


  Apuntes sobre el arte contemporáneo


  por Andrés Duprat


  El arte contemporáneo es un universo complejo que propone una radical distracción de la mirada usual, una respuesta disruptiva a nuestras propias vidas, una subversión o perversión de los modos con que habitamos el mundo.


  De esa manera se abre un campo de mutaciones con derivaciones impensadas, que no pocas veces logra, con rara eficacia, construir sentidos plausibles para aquellas incógnitas sólo formulables en sus propios términos. Es exactamente allí donde la obra habla, y dice aquello innominado por los discursos sociales más aceptables, como el de las ciencias más o menos humanas.


  Quizás la condición más notoria que constatamos en el devenir del mundo de las artes visuales en los tiempos recientes sea su vertiginosa capacidad de cambio, potenciada por la aparición de nuevos formatos y medios de multiplicación, difusión y expresión.


  Ni siquiera podríamos hablar del mundo del arte como un campo estrictamente unitario, cuyos contornos podamos pensar y concebir con precisión. Hay muchos mundos del arte simultáneos que dibujan un plano o un horizonte en el cual podemos sumergirnos sin tener conciencia de adquirir un conocimiento acabado de su realidad.


  Irremediablemente estamos impelidos a tener un conocimiento fragmentario, parcial, limitado, de un fenómeno cada vez más extenso y borroso.


  A las cuatro disciplinas fundantes —pintura, escultura, dibujo y grabado— se fueron sumando entre otras la fotografía, las instalaciones, los objetos, el videoarte, el arte digital, la robótica y el arte en la red. Paralelamente, la difusión de estas producciones a nivel mundial se multiplicó gracias a la televisión, internet, los medios gráficos y digitales, y la proliferación de espacios específicos como centros de arte, museos, galerías, bienales, etcétera.


  La variedad de los formatos trajo inevitablemente una cierta incapacidad de entendimiento si el sujeto espectador no ha sufrido simultáneamente un proceso análogo de aggiornamiento en la adquisición de los códigos de referencia que están involucrados en estos cambios, que en realidad son consecuencia de prácticas sociales y culturales ya instaladas en la contemporaneidad.


  Ninguna disciplina artística se ha alejado tanto del público general como aquellas que conforman el difuso mapa de las artes visuales, y ese estado es consecuencia de múltiples factores. La autonomía que fue ganando la pintura en relación al carácter representativo, realista y concreto, que la signó con su impronta hasta el surgimiento de las vanguardias de los siglos XIX y XX, propició un camino de experimentación formal y conceptual rico y complejo. Abiertas esas puertas, la propia naturaleza del arte mutó para siempre.


  Ese carácter experimental del arte reclamó niveles de conocimiento y reflexión sobre su propia historia y las claves de su inteligibilidad en una práctica autorreferencial que debilitó las conexiones con el mundo social, su antigua fuente de legitimidad. La caída de la representación que supuso la modernidad condujo a una revolución irreparable en el lenguaje de las artes: Marcel Duchamp con sus ready-made modificó de una vez no sólo el concepto de obra de arte, sino el de artista, el de público, y los ámbitos de su circulación social.


  La sucesión de movimientos, escuelas, grandes referentes canónicos y sus contrapartes construyó la ficción de los «ismos» para poder pensarse a sí mismos y su colocación singular en la esfera de los intercambios simbólicos: futurismo, dadaísmo, surrealismo, conceptualismo y apropiacionismo fueron proponiendo diversos modos de construcción de sentido en la conexión de sus afinidades electivas. Los lenguajes se encriptaron y requirieron de mediadores. Las figuras del crítico y el curador, intempestivamente, adquirieron gran relevancia, operando prácticamente como lazo de lectura entre los creadores y el gran público en la exacta medida en que la obra se distanciaba de éste.


  Una nueva caída, entonces, se verificó: se fue perdiendo la aproximación sensible a la obra, lo cual acarreó una defección del goce específico e intransferible de la experiencia estética, que fue suplantada por discursos que rivalizan en vano con las propias obras. Una serie de prácticas automáticas y rituales sociales, sumada a la normalización de la educación de la mirada propugnada por las instituciones de enseñanza, acabó por socavar en gran medida la potencial movilización de las mentes y los cuerpos que auspicia el arte actual, transformándolo en muchos casos en mera mercancía para consumo de elites. El arte pasó, fatalmente, a transformarse en territorio cautivo de ciertos sectores propensos a segregaciones y con una manifiesta voluntad de diferenciarse de las sensibilidades populares.


  Este abismo ha alimentado la inevitable presencia de las citadas funciones mediadoras, que ya se consideran inseparables del campo de las prácticas contemporáneas. Y esas funciones están vinculadas al rol de las interpretaciones que son con frecuencia insuficientes.


  Una de las constantes habituales a la hora de pararse frente a una obra de arte, como experiencia actual, la constituye la exigencia de decodificar un supuesto mensaje o contenido que ésta debería poseer. Ese ejercicio de traducción conlleva el riesgo de simplificar y banalizar las múltiples lecturas que una obra siempre exige. En ese sentido los modos profesionalizados de interpretación habitualmente empobrecen una obra al trasladarla a un plano didáctico y funcional con el objeto de facilitar la respuesta del espectador.


  Lo cierto es que el fenómeno del arte contemporáneo conformó un universo fascinante en su diversidad, en su desmesura e inclusive en la misma dificultad de definirlo.


  Muchas de las producciones consideradas difíciles (a priori) son a veces una promesa de renovación, de apertura y de ampliación del conocimiento dado. Así también frecuentemente constituyen la única forma posible de abordar ciertos temas, de decir ciertas cosas con la contundencia de una poética. Por todo ello debemos rescatar siempre ese carácter subversivo que contiene el arte contemporáneo, su posibilidad de romper reglas, de mirar desde otro lado, de hacernos correr de nuestros hábitos y con frecuencia salir cambiados después de la experiencia.


  Por otra parte, hay una imposibilidad radical de consolidar vínculos estables con el arte contemporáneo. Sus seducciones, rechazos o invocaciones nos colocan en un lugar anómalo, una intemperie por momentos invivible, un desierto inhóspito. Recién entonces, cuando toda certeza ha quedado en suspenso, comienza la experiencia de su acogimiento en la que se nos revela algo del orden de la verdad: del arte mismo, en principio, pero también del ser, de la muerte, del tiempo, en fin, de nosotros, de nuestra constante y subyacente conciencia del vivir.


  Una rareza tan característica de esta experiencia, la de contemplador de una obra de arte, es que además de inestable sea esquiva en el sentido de que en general siempre sospechamos de las obras que nos seducen de entrada, que nos responden sin incomodarnos. El desconcierto inicial es seductor, nos exprime, nos interpela y desafía. Las obras correctas, «redondas» o «perfectas» por alguna razón no nos conmueven, no es eso lo que buscamos, y entonces no importan la técnica, la pericia, el soporte, etc. Las cosas no pasan por ahí.


  Asumir su llamado implica una labor, un develamiento de la mirada que abjura de supuestos sin siquiera el respeto requerido por los espacios de circulación que sostienen su vida pública. Porque en definitiva, como se ha dicho, lo que propone el arte contemporáneo es algo del orden de la experiencia. Que como toda experiencia, en la medida que involucra sujetos lábiles, en disposición de escucha de su llamado, sólo puede ser capturada y comprendida, es decir, asumida, cuando es plenamente vivida.


  El escenario de validación del arte contemporáneo se fue consolidando con figuras funcionales e imprescindibles al establecimiento de un circuito de valorización, cuyos pilares han sido el marchand, el curador y el coleccionista. Este triángulo articuló un sistema de elites que enajenó en cierta medida la relación del público con el arte, enrareciendo quizás una experiencia que el común habría podido tener con producciones cuyo acceso se vio dificultado por valores simbólicos que, por ejemplo, no están presentes en fenómenos masivos como el de la música. Esto tal vez sirva como explicación a cierto aislamiento del universo de las artes respecto de la vida cotidiana.


  Esta articulación elitista inevitablemente atraviesa casi como una figura paradigmática la proyección y el campo de las producciones contemporáneas, al punto que condiciona en forma determinante las perspectivas de circulación de las obras realizadas y por supuesto genera también un vasto campo actual de cuestionamientos de esos mismos circuitos.


  El mercado del arte así constituido extremó los viejos conceptos de originalidad y obra única, sobrevalorándolos al límite de la extrañeza que puede provocar el precio alcanzado por una obra.


  Por caso, el mismo mingitorio de Duchamp, que proponía la irrupción del objeto múltiple e industrial en el lugar de la obra de arte, un acto transgresor si los hubo, se transformó gracias a este circuito en una obra exclusiva y millonaria. Tal vez puedan pensarse estos fenómenos como perversiones inherentes al sistema del arte, donde una fotografía artística —que en esencia es un objeto múltiple y reproducible mecánicamente— ha dejado de serlo gracias a la presencia de los actores aludidos.


  Una consecuencia de esta realidad del mercado del arte ha sido esa capacidad de transformar la experiencia estética en un verdadero fenómeno de espectacularidad donde inevitablemente se desplaza la experiencia de la contemplación de la obra de arte hacia la actualidad del asombro y la curiosidad de ver un objeto que puede valer (o costar), por ejemplo, un millón dólares.


  De todas maneras, no podemos denegarnos la posibilidad de desmontar ese andamiaje que atraviesa y captura las obras en un sistema que tan claramente las enajena para poder redescubrir en ellas algo de la experiencia excepcional y solitaria que cada artista vive cuando encara su construcción, e incluso esa realidad que también hoy lo puede agobiar.


  Todo lo dicho analiza en parte el epifenómeno del arte contemporáneo, sus modos de articulación con la sociedad, la economía, la cultura, la política y la historia. Sus complicidades, sus paradojas, sus mutaciones y sus anécdotas.


  Afortunadamente el arte no está regulado por otros valores que los que propone, y a veces ni siquiera por ellos: nada le es menos ajeno que la moral, no es ni pretende ser meritorio, ni justo, ni adecuado. Acontece, pasa, es, y continúa siempre, finalmente, inexplicable.


  ACERCA DE EL ARTISTA


  Escribí el guión de El artista como una forma de exorcizar tantos años en el mundo de las artes visuales, despreocupado del estilo, de la sintaxis y de la forma, pero concentrado en el devenir de la historia y en la precisión de sus consecuencias. Sabía desde un primer momento que era una especie de borrador para ser filmado con la estética y la mirada de los directores Gastón Duprat y Mariano Cohn. Sabía esto incluso antes de comentarles nada a ellos mismos.


  La historia de Jorge Ramírez y Romano fluía a través de una secuencia de imágenes y situaciones que iban encajando una tras otra e iban construyendo a su vez a todos los personajes del relato. Así nació Jorge Ramírez, con sus dudas, su indolencia, sus especulaciones, sus triunfos y derrotas. Y, sobre todo, con la expectativa de su evolución en un medio para él desconocido.


  El artista es un relato amoral que recorre cuestiones éticas y estéticas del arte de nuestro tiempo sin pontificaciones, dogmas, ni preconceptos. Imaginé a partir de una hipótesis —la irrupción de una obra original en una escena artística y social determinada— la reacción de todos los agentes involucrados.


  La película aborda esencialmente dos cuestiones: la de la creación artística y la del sistema de validación del mundo del arte contemporáneo.


  A partir de un desdoblamiento del concepto contemporáneo de artista visual, el film propone una dualidad entre quien realiza las obras y quien las «señala», es decir, quien se yergue como artista y las inserta en el circuito del arte. En ese sentido el anciano (Romano) y el enfermero (Ramírez) componen una única entidad, ambos son «el artista». Ambos necesitan del otro para completarse. El enfermero logra que los dibujos del anciano sean reconocidos como arte y paralelamente el anciano hace del enfermero un artista, compeliéndolo tácitamente a ocupar el rol del artista contemporáneo, desde estudiar y dibujar hasta responder a las demandas sociales y a los requerimientos de los múltiples agentes de ese mundo.


  (Siendo esto último, a veces, la más depurada performance de un artista: la puesta en escena de un sí mismo sesgada por un imaginario consensuado.)


  Si bien hay un fraude, no es un relato sobre un fraude, y si bien la sociedad del arte contemporáneo es a la vez fabulosa y decadente, culta y esnob, alocada y reaccionaria, tampoco se trata de una caricatura de ese mundo. El escenario es el escenario social del arte: público, críticos, curadores, galeristas, artistas, coleccionistas, instituciones, etc.


  El primero en leer la historia fue León Ferrari, artista y amigo con quien comparto apasionadas conversaciones acerca del extraño mundo del arte visual contemporáneo (entre ellas el «fenómeno» Ferrari de los últimos años). Luego León sería coproductor, tendría una pequeña participación actoral y crearía una obra para la imagen de la película, que a su vez ilustra la tapa de este libro.


  Del encuentro con los directores surgieron ideas conceptuales que enriquecieron el relato, como el hecho de no mostrar nunca las obras del artista, dejar ese territorio para la imaginación de cada espectador, y conocer la obra sólo por sus efectos sociales; estructurar la narración utilizando sólo planos fijos, que permitieron un gran refinamiento de la imagen y estupendas coreografías internas, más la creación de planos subjetivos desde las obras de arte para retratar a quien mira en un operativo que confronta al espectador del cuadro con el de la película.


  En el trabajo con los directores fueron apareciendo también los actores de los dos roles protagónicos de la película. Alberto Laiseca, genial escritor, quien se entusiasmó con la historia y compuso a un Romano infinitamente superior al que yo había escrito. Un ser hermético hacia afuera pero muy denso en su mundo interior. Un personaje que se conecta exclusivamente con sus creaciones. Desde el modo en que parece prefigurar la obra en su cabeza hasta la forma de llevarla a cabo, sin dudas, sin correcciones, como conjurando sus propios demonios. El músico Sergio Pángaro interpretó a Jorge Ramírez. Sergio es una persona cálida y talentosa, y sobre todo es un artista. Construyó un personaje verosímil y dinámico que tras una apariencia de indolencia y apatía va transformándose en un sujeto capaz de absorber y asimilar rápidamente para su provecho las múltiples situaciones que provocan las obras en cuestión.


  Pero como sucede a menudo, el medio artístico ve lo que quiere ver, y la brutalidad de Ramírez pasa a ser leída alternativamente como excentricidad, ironía, humildad o reflexión.


  La producción encabezada por Fernando Sokolowicz creó unas condiciones de trabajo óptimas y un ambiente de extrema libertad y supo hacer confluir fuerzas de distinto signo de una manera virtuosa, que permitió a cada uno aportar ideas para llegar a buen puerto. De allí que las personas que encarnaron los diferentes roles de la película —la mayoría pertenece efectivamente al mundo del arte contemporáneo— compusieran personajes a veces opuestos a sí mismos, a veces casi iguales, pero siempre convincentes.


  En la trama se suceden referencias, directas e indirectas, a la historia del arte moderno desde Jean Dubuffet y el Art Brut hasta Marcel Duchamp y el ready-made, así como a disquisiciones más recientes como el concepto de autoría o el apropiacionismo.


  La película en todo caso abre interrogantes acerca de lo que llamamos arte, a la vez que retrata las conductas y los diversos roles que propone lo que podríamos llamar el sistema social del arte contemporáneo.


  La experiencia de trabajar todo ese tiempo con Alberto Laiseca, que siempre tiene una óptica particular, lúcida y a la vez delirante de los acontecimientos, despertó la inquietud de conocer su propia visión de la historia. Allí nació la idea de este libro. No es la novelización del guión ni del film, es la visión sobre los acontecimientos desde su perspectiva literaria: la de una de las voces más audaces y originales de la literatura argentina contemporánea.


  El mundo del arte es per se un territorio fangoso, lleno de incertidumbres y de intereses encontrados, un territorio abierto, dinámico y en eterna expansión. Un territorio que se repiensa y se resignifica a cada instante. La película no pretende clausurar cuestiones; por el contrario, propone viejas y nuevas preguntas y lleva al espectador a reflexionar acerca del campo de la creación humana.


  Hacer


  por León Ferrari


  Hacer cosas confusas, intrincadas, escondidas, dentro de un espacio simple, como un dibujo en un rectángulo de papel, en un prisma de aire, en un cilindro; hacer cosas interiores, el contenido de un cuerpo, lo que se oculta bajo la piel, la confusión de los huesos y la sangre y los pensamientos; hacer formas puras como una verdad pero tacharla, retorcerla, matarla con otra verdad y con otra cada vez más inestable, insegura; poner un cubo brillante en un día feliz y esconderlo con los terrores, el aburrimiento y las borracheras; hacer la estratificación de nuestras sensaciones, de nuestros recuerdos, pero tomarlos en su origen y taparlos con otros días, semanas; que no se entienda nada; que no se encuentre aislada y limpia alguna miseria o algún amor o alguna forma clara, hacer este cuerpo lentamente, minuciosamente, un viejo olivo, un hormiguero, hacerlo de adentro para afuera, sumarle convicciones simples que nos parecieron eternas y enredadas con las negaciones, y las dudas, la incomunicación. Usar cualquier material y cualquier escuela, una recta pulida, un pedazo de Altamira, un caño de plomo, una pesadilla. Empezar este trabajo cuando uno nace, clavar cuatro estacas como límites y allí todos los días ir tejiendo nuestra vida, convertirla en un volumen, sin sacar nunca nada, ninguna de esas primeras formas que nos apasionaron, geniales, y que ahora escondemos; no sacar nada, ninguna de las cosas repugnantes que pusimos ayer muy satisfechos, dejarlas allí a todas y colocar a su lado las formas maravillosas que se me están ocurriendo ahora; no tener miedo, no pensar en la unidad; hacer la no unidad, o no pensar en eso, ni siquiera plantearlo; aprovechar los cambios de nuestra sensibilidad, las idas y las vueltas desde el nacimiento a la muerte, y dejarlas allí, como si fuera algo hecho por otro. Como si fuera hecho por varios hombres; o mejor, hacerlo entre varios: diez o quince mujeres y hombres gesticulando y girando en torno a esta Torre de Babel mientras cada uno agrega su invento, ese día de su vida, sin escuchar a nadie y enredándose con los figurativos, los concretos, los surrealistas, los informalistas y los pop, con los ingenuos y los angustiados, los felices y los moribundos, cada uno con su verdad, segura y universal, tratando de meterla allí dentro, en esa Babel que todos hacen sin entenderse.


  El artista
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    100’, 2008


    Dirección: Gastón Duprat y Mariano Cohn


    Guión original: Andrés Duprat


    Actores protagónicos: Sergio Pángaro y Alberto Laiseca


    Elenco: Enrique Gagliesi, Ana Laura Loza, Andrés Duprat, Luciana Fauci, Arturo Carvajal, Diego Perdomo y Mauro Fernández


    Participaciones especiales: León Ferrari, Horacio González, Tulio de Sagastizábal, Rodolfo Fogwill, Florencia Braga Menéndez, Raúl Flores, Graciela Taquini, Juan Tessi, Pedro Roth, Bengt Oldemburg, María Eva Albistur, María Laura Fontán, Teo Wainfred, Mariana Bellotto, Luis Garay y Bárbara Hang


    Música original: Diego Bliffeld


    Dirección de fotografía y cámara: Gastón Duprat y Mariano Cohn


    Producción ejecutiva: María Belén De la Torre


    Producción general: Fernando Sokolowicz


    Producida por: Cinecittà Holding, Istituto Lucce, Costa Films, Barter Films, Televisión Abierta, DTV Producciones y León Ferrari
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  Con el apoyo del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales de Argentina, el Instituto de Cine de Uruguay y el Programa Ibermedia.
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  Filmada en Buenos Aires, Montevideo y Roma, entre abril y julio de 2008.


  


  [image: Foto del autor]


  
    ALBERTO JESÚS LAISECA (Rosario, 11 de febrero de 1941 - Buenos Aires, 22 de diciembre de 2016). Nacido en la ciudad de Rosario en 1941 pero residente durante su infancia y su adolescencia en la provincia de Córdoba, Laiseca se había radicado en Buenos Aires en 1966; después de Su turno para morir (1976), su primer libro, había publicado Poemas chinos (1987), los relatos de Matando enanos a garrotazos (1982) y dos novelas, Aventuras de un novelista atonal (1982) y La hija de Kheops (1989), aunque sería en la década siguiente cuando iba a ingresar en la primera plana de los escritores argentinos, debido a la entrevista consagratoria de Speranza, pero también, y sobre todo, gracias a una serie de obras excepcionales: los cuentos de Por favor plágienme (1991) y las novelas La mujer en la muralla (1990), El jardín de las máquinas parlantes (1994) y El gusano máximo de la vida misma (1999). En ellas, Laiseca profundizaba en lo que llamó «realismo delirante», un estilo que situaba la desmesura y la libertad creativas por sobre la demanda de verosimilitud de los hechos narrados, que «no se suceden o precipitan debido al puro automatismo psíquico, las alucinaciones o la escritura bajo el dictado del inconsciente, como en la receta del surrealismo histórico, ni tampoco a partir de los desplazamientos por contigüidad del significante, como en el modelo barroco», según el crítico argentino Martín Prieto, sino mediante el ejercicio deliberado de la exageración.


    Con su método, le confesó a Speranza, no hacía otra cosa que ponerse «a la altura del universo, porque el universo es realista delirante». Poseedor de saberes diversos que incluían la poesía china clásica, el sistema de alcantarillado de la ciudad de Buenos Aires, las batallas de la Primera Guerra Mundial, la IV Dinastía egipcia y las «ciencias ocultas», el escritor presumía de lo mucho que se había documentado para escribir tres de sus libros más importantes, La mujer en la muralla —la bella historia de una mujer que camina treinta kilómetros por día durante años para reencontrarse con su marido—, El jardín de las máquinas parlantes y La hija de Kheops; en esta última, Laiseca hacía unas afirmaciones acerca del consumo de cerveza por parte de los constructores de las pirámides que la arqueología iba a confirmar sólo años más tarde, en una demostración de que su «realismo delirante» respondía a una concepción nada improvisada de las líneas de fuerza de la Historia.


    «La pasé muy mal en una época de mi vida. Pensaba mucho en el suicidio, fueron décadas así», afirmó el autor de Las cuatro torres de Babel (2004) o La puerta del viento (2016). Aunque su figura iba a hacerse popular gracias a su participación en algunos filmes y en el programa televisivo Cuentos de terror, en el que echaba mano de sus dotes de narrador oral para recrear relatos del género, Laiseca —quien había ejercido oficios diversos, trabajando en las cosechas, como empleado de la compañía telefónica y como corrector de pruebas— publicó diecinueve libros a lo largo de su vida; el más importante y extenso de ellos fue una especie de leyenda durante años: Los sorias se eleva en sus 1400 páginas desde las dificultades de convivencia entre tres hombres en un cuarto de pensión a una lucha de dimensiones planetarias, pero, en realidad, su tema, dijo su autor, es la «humanización» de unas personas deshumanizadas por el dolor y las humillaciones. Laiseca, quien creía que la literatura tiene como finalidad hacernos más íntegros, más sabios, más humanos, murió el 22 de diciembre del año 2016 a los 75 años de edad.
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